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« La redécouverte du Bateau-usine, best-seller contemporain au Japon » 
 

 Après l’évocation de l’auteur Kobayashi Takiji (1903-1933) et de son époque, puis du 

roman et de sa traduction, je vous propose de réfléchir au sens de la redécouverte du Bateau-

usine, œuvre de 1929 (an 4 de l’ère Shôwa), devenue best-seller contemporain au Japon, huit 

décennies plus tard. Ou 105 ans après la naissance de l’auteur… Nous sommes devant un 

phénomène singulier - notre table ronde y contribue aussi – qui nous interroge. 

 Si nous avons la chance de revoir aujourd’hui, ici,  le film de Yamamura Sô (1953), si 

une traduction est enfin parue en français, grâce à la rencontre entre une traductrice (Evelyne 

Lesigne-Audoly) et un éditeur (les Editions Yago), c’est parce  que le roman a fait l’objet au 

Japon, depuis 2008, d’une redécouverte qui l’a transformé, presque 80 ans après sa première 

publication, en un best-seller extrêmement médiatisé.   

 

 A propos du processus 

 On a vu avec Jean-Jacques Tschudin la réception contrariée du Bateau-Usine à la fin 

des années 1920, le succès et la censure. Que s’est-il passé ensuite ? Il faudra attendre l’après 

Seconde Guerre mondiale pour que l’auteur et ce titre, en particulier, soient reconnus et 

inscrits dans une « nouvelle » histoire littéraire, non censurée, d’un pays qui renouait avec la 

démocratie. C’est dans ce contexte de relative liberté et de mouvement pacifiste que le film de 

1953 a pu être produit. Par la suite, Le Bateau-Usine a systématiquement figuré dans les 

manuels d’histoire littéraire, comme l’œuvre la plus importante du mouvement prolétarien, de 

l’auteur le plus emblématique, martyr de la cause. Une aura tragique a toujours accompagné 

cette référence – mais pour autant cela n’incitait pas, loin s’en faut, à LIRE vraiment cette 

œuvre du premier quart du 20
e
 siècle. A priori, il ne s’agissait là que d’une œuvre marxiste de 

la première période, marquée par son époque, les stéréotypes et une certaine langue de bois. 

 Que s’est-il passé dans les années 2000 ? Plusieurs ouvrages édités ou auxquels a 

participé le professeur Shimamura Teru, spécialiste de la littérature prolétarienne, en 

établissent l’historique. 2003 était le centenaire de la naissance de l’auteur, une « occasion » 

de commémoration, anticipée par certains acteurs de la scène intellectuelle : des critiques 

littéraires, des universitaires, ont ainsi programmé l’ouverture d’une Bibliothèque Kobayashi 

Takiji (annexe de Shirakaba bungakukan (Musée littéraire du Bouleau blanc, du nom d’un 

mouvement littéraire humaniste des années 20)), tandis qu’étaient produits un film 

documentaire, une émission spéciale télévisée, etc. Sont apparus aussi des  timbres-postes en 

2000 et en 2008 (dont l’efficacité comme vecteur de diffusion n’est plus à démontrer), un 

premier manga en 2006 (dont le sous-intitulé était : « A lire en 30 minutes, Le Bateau-Usine 

en manga pour les étudiants ! »), etc.  

 Un concours d’essais était également organisé par l’ancienne école supérieure de 

commerce où avait étudié Kobayashi, à Otaru, dans le Hokkaidô, avec le soutien du Musée du 

Bouleau blanc. Environ 120 candidatures étaient recueillies, dans un environnement hyper 

médiatisé, notamment par les réseaux internet. Les lauréats, proclamés au printemps 2008, 

voyaient alors leurs essais publiés (in Watashitachi wa ika ni Kanikôsen o yonda ka -

Kobayashi Takiji Kanikôsen Essay Contest nyûshô sakuhin-shû (Comment nous avons lu Le 

Bateau-Usine – Recueil des œuvres lauréates du concours d’essais sur Le Bateau-Usine de 

Kobayashi Takiji), Chiba, Shirakaba bungakukan Takiji Library, Yûkôsha, 2008). 

 Les avis des jeunes candidats étaient exemplaires : 

 « Le bateau-Usine est une histoire qui date de l’époque de mes arrière-grands-parents, 

que je n’ai jamais connus. Mais à bien y réfléchir, je me suis aperçu que, « fondamentalement, 
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rien n’a changé depuis lors ». Les responsables des entreprises gagnent des sommes 

colossales sans faire grand chose, et ceux que l’on appelle les « travailleurs » auront beau 

travailler avec acharnement, des dizaines de fois davantage, leurs salaires n’arriveront jamais 

à la cheville des hauts revenus » (Kanda Yû, 16 ans, p. 43). 

 La lauréate du grand prix, Yamaguchi Sanae (25 ans), est très pessimiste : « Après la 

lecture du Bateau-Usine, je me suis dit que, plus jamais, nous ne pourrons « nous relever » 

pour citer la conclusion du roman. Alors que nous sommes si loin de l’époque de Kobayashi 

Takiji, l’exploitation des autres, systématique et inquiétante dans la société japonaise 

contemporaine, reste la même, et la « lost generation » à laquelle nous appartenons en est la 

toute première victime. Le monde décrit par l’auteur représente une « histoire révolue » par 

rapport à notre expérience, pourtant les lieux de travail, avec les odeurs nauséabondes des 

saletés, le travail, aux allures de tortures répétées… tout cela est exactement ce que je vois et 

entends tous les jours. Plus précisément, je sens que nous sommes complètement immergés 

dans la violence exercée par un Bateau-Usine d’une forme devenue encore plus complexe et 

plus invisible de nos jours. » (p. 29) 

 Dans l’ensemble, ces essais expriment empathie et révolte, et renvoient à la situation 

contemporaine du Japon. La crise a créé un terrain de réception favorable, et il a suffi de 

quelques éléments déclencheurs pour que l’œuvre devienne un symbole. Parmi ces éléments, 

on relèvera une note de lecture élogieuse dans une grande librairie, ainsi qu’un entretien dans 

le journal Mainichi entre Amamiya Karin, une essayiste qui commençait à se faire connaître 

pour son engagement en faveur des « laissés pour compte », et Takahashi Gen.ichirô, l’un des 

écrivains principaux de la scène contemporaine. Outre la présence de ces intellectuels, qui 

font office de passeurs, on notera aussi les très nombreuses adaptations, qui selon le principe 

de la transmédialité ou de l’hypermédialité, renforcent toujours plus l’impact de l’œuvre 

initiale : l’on compte désormais quatre adaptations en manga, un nouveau film (réalisé par 

Sabu, 2009), de nouvelles publications de recherche, un colloque international à Oxford, de 

nouvelles traductions un peu partout dans le monde, etc. L’effet de bulle est indéniable, avec 

des produits dérivés comme des T-shirts imprimés, des CD de compilations de chansons 

politiques, une nouvelle marque de surimi ( !), etc.  

 Au Japon, au-delà du seuil des 500.000 exemplaires, une œuvre, quelle qu’elle soit, 

devient exceptionnelle – et le restera dans les mémoires. Or Le Bateau-Usine, réédité en livre 

de poche aux éditions Shinchôsha, s’est effectivement diffusé à 500.000 exemplaires en cinq 

mois, approchant le million d’exemplaires en un an. Il s’est mué en un best-seller 

contemporain, en un événement actuel, pris dans les réseaux complexes de la commémoration 

et de la projection, vigoureusement attisées par la conjoncture économique et sociale.  

 

 Quelques hypothèses d’interprétation 

 Les phénomènes sont toujours le résultat de facteurs complexes, qui nous interrogent. 

On esquissera ici quatre pistes à suivre. 

 - D’abord, et il faut y insister, cette redécouverte n’aurait pas été possible sans 

l’exemplarité de l’œuvre, sa beauté et sa violence, sa force et son audace. Pour les lecteurs, 

l’expérience de la lecture est un véritable choc. Elle se transmet de bouche à oreille. Comme 

le décrit la traductrice, le récit est porté par une extraordinaire inventivité stylistique, à relier 

aux courants modernistes de l’époque, hyper-visuelle, cinématographique, une esthétique de 

la vitesse qui rejoint les préoccupations contemporaines. Ces aspects formels, associés à une 

dénonciation des inégalités et des injustices, décrites avec une brutalité et une crudité sans 

tabous, constituent un ensemble problématique et de portée universelle : l’impossible 

résolution de l’équation du travail, des relations dominants/dominés, patrons/employés, 



Le Bateau-usine de Takiji Kobayashi 

Témoin de l’histoire, symbole d’aujourd’hui 

Samedi 30 janvier 2010  

Maison de la culture du Japon à Paris 

riches/pauvres, etc. dans une série infinie. Tout simplement, si l’œuvre n’avait pas été aussi 

puissante, le processus de résurrection n’aurait pas fonctionné.  

 - Ensuite, il faut se pencher sur l’expérience du lecteur contemporain. Les observateurs 

évoquent l’identification de toute une communauté de jeunes lecteurs japonais appartenant à 

cette « lost generation », victimes de la crise économique et sociale,  victimes des conditions 

durcies du monde de travail, face au risque permanent des licenciements.  Le contexte de crise, 

en effet, ne peut que résonner en phase avec celui des années 20 et 30. En d’autres termes, 

l’on pourrait poser la question de la validité de Marx aujourd’hui, de la critique du capitalisme 

et de ses dysfonctionnements. A première vue, les schémas anciens semblent résister à l’usure 

du temps. Mais attention à l’illusion analogique. Nous sommes non pas dans le domaine de la 

réalité, mais dans celui de la réalité représentée, et donc imaginaire. Pour le lecteur, 

l’expérience de la fiction est surtout une expérience d’immersion, qui permet de partager le 

sort des héros, de souffrir, de frôler la mort, mais d’espérer aussi  une issue possible via la 

révolte, cette « action » qui permet de faire basculer le système. On est proche de la catharsis, 

d’une épreuve  traversée pour atteindre finalement un but positif. Le fait qu’il n’y ait pas un 

personnage principal, mais plusieurs, que l’auteur ait mis en scène le groupe comme « héros 

collectif », joue certainement un rôle moteur dans ces processus de projection. 

 - Troisièmement, il faut noter la relation au passé, à l’histoire, qui se met en place ainsi. 

C’est précisément cette expérience de la lecture qui permet de franchir l’espace-temps de huit 

décennies, qui permet la superposition de deux débuts de siècles, les 20
e
 et 21

e
. L’analogie est 

encore ici un mot clé, couplé avec celui d’anachronie. Quoi de commun entre le marin ouvrier 

qui meurt sous la torture, et le salarié licencié qui se suicide ? Ni les conditions de vie, ni la 

géopolitique du Japon, ni le monde - désormais matérialiste et mondialisé - ne sont 

comparables. Pourtant un lien s’établit, selon un cheminement sinueux. On y trouve d’abord 

de la nostalgie pour les « vraies valeurs » d’un temps où l’engagement politique avait un sens, 

par rapport à une histoire représentée comme progressive et progressiste. Ces valeurs, ce sont 

le courage au péril de la vie, la résistance, l’espoir en un monde meilleur, etc. Et ces valeurs 

sont incarnées par l’auteur lui-même, Kobayashi Takiji, dont l’histoire tragique légitime 

évidemment le contenu de la fiction. Il est cet auteur engagé et responsable, qui a pour 

mission de changer le monde, comme le décrivait idéalement Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce 

que la littérature. En outre, cette nostalgie des « valeurs » est renforcée par un autre type de 

nostalgie : celle qui renvoie à un Japon authentique, à une scène primitive qui précède la 

modernisation et son corollaire, la standardisation. L’incipit : « Jigoku sa egundade » (« C’est 

parti ! En route pour l’enfer ! »), invitation en dialecte du Nord à entreprendre ce terrible 

voyage dans des mers glaciales et démontées, cristallise la fascination que l’on peut éprouver 

pour un monde (presque) disparu mais fondateur, celui des anciennes communautés 

régionales et locales, paysannes et ouvrières, rudes et généreuses. La redécouverte du Bateau-

Usine semble ainsi bénéficier d’un double mouvement, d’actualisation et de nostalgie, qui 

renforce son impact. 

 - Pour finir sur une remarque plus générale, et en rappelant que ce succès a été soutenu 

par une dynamique d’économie culturelle qui reste efficace, on remarquera que la société 

japonaise est très perméable aux modes, aux engouements soudains, brefs ou durables. Les 

sociologues évoqueront les  aspects holistiques, de groupisme  (voir le dernier ouvrage de 

Katô Shûichi, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, trad. Christophe Sabouret, 

éditions du CNRS, qui en livre quelques clés). Par exemple, on peut souligner que les 

concours d’essais, ou les lettres des lecteurs, relèvent, non pas de sondages ou d’expressions 

spontanées (si tant est que cela existe), mais d’expressions individuelles qui « concourent » 

justement à se faire reconnaître. Ce n’est donc pas la réalité mouvante et chaotique du 
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phénomène, mais ce qui en émerge de façon distinctive, qui est ensuite exploité par les 

différents acteurs du champ médiatique. 

 

 1929 – 2009 : un pan tout entier de l’histoire moderne sépare ces deux dates. Qu’en 

est-il aujourd’hui, maintenant que la fièvre des débuts est retombée ? Au-delà de la 

reconnaissance internationale, le succès du Bateau-usine a-t-il rendu possible une relecture de 

l’histoire littéraire, et  plus largement de l’histoire complexe du Japon moderne ? Les grandes 

thématiques contemporaines, crise, pauvreté, précarité, délitement du tissu social, sont-elles 

perçues désormais d’une autre manière ? La problématique politique peut-elle renouer avec 

l’engagement pour un combat ?  Telles sont les questions qui se posent aujourd’hui au Japon, 

avec l’apparition de mouvements citoyens chez et par les « laissés pour compte ». En France, 

Le Bateau-Usine nous fournit l’occasion de découvrir une étape oubliée de l’histoire de la 

modernité japonaise, à travers un chef-d’œuvre littéraire qui est aussi un témoignage majeur 

du 20
e
 siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 


