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Cécile Sakai, professeur a I’Université Paris Diderot — Paris 7
« La redécouverte du Bateau-usine, best-seller contemporain au Japon »

Apres I’évocation de I’auteur Kobayashi Takiji (1903-1933) et de son époque, puis du
roman et de sa traduction, je vous propose de réfléchir au sens de la redécouverte du Bateau-
usine, ceuvre de 1929 (an 4 de I’eére Showa), devenue best-seller contemporain au Japon, huit
décennies plus tard. Ou 105 ans apres la naissance de 1’auteur... Nous sommes devant un
phénomene singulier - notre table ronde y contribue aussi — qui nous interroge.

Si nous avons la chance de revoir aujourd’hui, ici, le film de Yamamura S6 (1953), si
une traduction est enfin parue en francais, grace a la rencontre entre une traductrice (Evelyne
Lesigne-Audoly) et un éditeur (les Editions Yago), c’est parce que le roman a fait I’objet au
Japon, depuis 2008, d’une redécouverte qui 1’a transformé, presque 80 ans apres sa premiere
publication, en un best-seller extrémement médiatisé.

A propos du processus

On a vu avec Jean-Jacques Tschudin la réception contrariée du Bateau-Usine a la fin
des années 1920, le succes et la censure. Que s’est-il passé ensuite ? Il faudra attendre 1’apres
Seconde Guerre mondiale pour que I’auteur et ce titre, en particulier, soient reconnus et
inscrits dans une « nouvelle » histoire littéraire, non censurée, d’un pays qui renouait avec la
démocratie. C’est dans ce contexte de relative liberté et de mouvement pacifiste que le film de
1953 a pu étre produit. Par la suite, Le Bateau-Usine a systématiquement figuré dans les
manuels d’histoire littéraire, comme 1’ceuvre la plus importante du mouvement prolétarien, de
I’auteur le plus emblématique, martyr de la cause. Une aura tragique a toujours accompagné
cette référence — mais pour autant cela n’incitait pas, loin s’en faut, a LIRE vraiment cette
ceuvre du premier quart du 20° siecle. A priori, il ne s’agissait 1a que d’une ceuvre marxiste de
la premiere période, marquée par son époque, les stéréotypes et une certaine langue de bois.

Que s’est-il passé dans les années 2000 ? Plusieurs ouvrages édités ou auxquels a
participé le professeur Shimamura Teru, spécialiste de la littérature prolétarienne, en
établissent I’historique. 2003 était le centenaire de la naissance de I’auteur, une « occasion »
de commémoration, anticipée par certains acteurs de la sceéne intellectuelle : des critiques
littéraires, des universitaires, ont ainsi programmé 1’ouverture d’une Bibliotheque Kobayashi
Takiji (annexe de Shirakaba bungakukan (Musée littéraire du Bouleau blanc, du nom d’un
mouvement littéraire humaniste des années 20)), tandis qu’étaient produits un film
documentaire, une émission spéciale télévisée, etc. Sont apparus aussi des timbres-postes en
2000 et en 2008 (dont I’efficacité comme vecteur de diffusion n’est plus a démontrer), un
premier manga en 2006 (dont le sous-intitulé était : « A lire en 30 minutes, Le Bateau-Usine
en manga pour les étudiants ! »), etc.

Un concours d’essais était également organisé par 1’ancienne école supérieure de
commerce ou avait étudié Kobayashi, a Otaru, dans le Hokkaido, avec le soutien du Musée du
Bouleau blanc. Environ 120 candidatures étaient recueillies, dans un environnement hyper
médiatisé, notamment par les réseaux internet. Les lauréats, proclamés au printemps 2008,
voyaient alors leurs essais publiés (in Watashitachi wa ika ni Kanikdsen o yonda ka -
Kobayashi Takiji Kanikosen Essay Contest nylishé sakuhin-shii (Comment nous avons lu Le
Bateau-Usine — Recueil des ceuvres lauréates du concours d’essais sur Le Bateau-Usine de
Kobayashi Takiji), Chiba, Shirakaba bungakukan Takiji Library, Ykd&sha, 2008).

Les avis des jeunes candidats étaient exemplaires :

« Le bateau-Usine est une histoire qui date de I’époque de mes arriere-grands-parents,
que je n’ai jamais connus. Mais a bien y réfléchir, je me suis apercu que, « fondamentalement,
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rien n’a changé depuis lors ». Les responsables des entreprises gagnent des sommes

colossales sans faire grand chose, et ceux que 1’on appelle les « travailleurs » auront beau

travailler avec acharnement, des dizaines de fois davantage, leurs salaires n’arriveront jamais
a la cheville des hauts revenus » (Kanda Y1, 16 ans, p. 43).

La lauréate du grand prix, Yamaguchi Sanae (25 ans), est treés pessimiste : « Apres la
lecture du Bateau-Usine, je me suis dit que, plus jamais, nous ne pourrons « nous relever »
pour citer la conclusion du roman. Alors que nous sommes si loin de I’époque de Kobayashi
Takiji, I'exploitation des autres, systématique et inquiétante dans la société japonaise
contemporaine, reste la mé€me, et la « lost generation » a laquelle nous appartenons en est la
toute premiere victime. Le monde décrit par I’auteur représente une « histoire révolue » par
rapport a notre expérience, pourtant les lieux de travail, avec les odeurs nauséabondes des
saletés, le travail, aux allures de tortures répétées... tout cela est exactement ce que je vois et
entends tous les jours. Plus précisément, je sens que nous sommes compleétement immergés
dans la violence exercée par un Bateau-Usine d’une forme devenue encore plus complexe et
plus invisible de nos jours. » (p. 29)

Dans I’ensemble, ces essais expriment empathie et révolte, et renvoient a la situation
contemporaine du Japon. La crise a créé un terrain de réception favorable, et il a suffi de
quelques éléments déclencheurs pour que 1’ceuvre devienne un symbole. Parmi ces éléments,
on releévera une note de lecture élogieuse dans une grande librairie, ainsi qu’un entretien dans
le journal Mainichi entre Amamiya Karin, une essayiste qui commengait a se faire connaitre
pour son engagement en faveur des « laissés pour compte », et Takahashi Gen.ichird, I’un des
écrivains principaux de la scéne contemporaine. Outre la présence de ces intellectuels, qui
font office de passeurs, on notera aussi les trés nombreuses adaptations, qui selon le principe
de la transmédialit¢ ou de I’hypermédialité, renforcent toujours plus I’'impact de 1’ceuvre
initiale : I’on compte désormais quatre adaptations en manga, un nouveau film (réalisé par
Sabu, 2009), de nouvelles publications de recherche, un colloque international a Oxford, de
nouvelles traductions un peu partout dans le monde, etc. L’effet de bulle est indéniable, avec
des produits dérivés comme des T-shirts imprimés, des CD de compilations de chansons
politiques, une nouvelle marque de surimi ( !), etc.

Au Japon, au-dela du seuil des 500.000 exemplaires, une ceuvre, quelle qu’elle soit,
devient exceptionnelle — et le restera dans les mémoires. Or Le Bateau-Usine, réédité en livre
de poche aux éditions Shinchdsha, s’est effectivement diffusé a 500.000 exemplaires en cinq
mois, approchant le million d’exemplaires en un an. Il s’est mué en un best-seller
contemporain, en un événement actuel, pris dans les réseaux complexes de la commémoration
et de la projection, vigoureusement attisées par la conjoncture économique et sociale.

Quelques hypotheses d’interprétation

Les phénomenes sont toujours le résultat de facteurs complexes, qui nous interrogent.
On esquissera ici quatre pistes a suivre.

- D’abord, et il faut y insister, cette redécouverte n’aurait pas été possible sans
I’exemplarité de 1’ceuvre, sa beauté et sa violence, sa force et son audace. Pour les lecteurs,
I’expérience de la lecture est un véritable choc. Elle se transmet de bouche a oreille. Comme
le décrit la traductrice, le récit est porté par une extraordinaire inventivité stylistique, a relier
aux courants modernistes de I’époque, hyper-visuelle, cinématographique, une esthétique de
la vitesse qui rejoint les préoccupations contemporaines. Ces aspects formels, associés a une
dénonciation des inégalités et des injustices, décrites avec une brutalité et une crudité sans
tabous, constituent un ensemble problématique et de portée universelle : 1’impossible
résolution de 1’équation du travail, des relations dominants/dominés, patrons/employés,
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riches/pauvres, etc. dans une série infinie. Tout simplement, si I’ceuvre n’avait pas été aussi
puissante, le processus de résurrection n’aurait pas fonctionné.

- Ensuite, il faut se pencher sur I’expérience du lecteur contemporain. Les observateurs
évoquent I’identification de toute une communauté de jeunes lecteurs japonais appartenant a
cette « lost generation », victimes de la crise économique et sociale, victimes des conditions
durcies du monde de travail, face au risque permanent des licenciements. Le contexte de crise,
en effet, ne peut que résonner en phase avec celui des années 20 et 30. En d’autres termes,
I’on pourrait poser la question de la validité de Marx aujourd’hui, de la critique du capitalisme
et de ses dysfonctionnements. A premiere vue, les schémas anciens semblent résister a I’usure
du temps. Mais attention a I’illusion analogique. Nous sommes non pas dans le domaine de la
réalité, mais dans celui de la réalité représentée, et donc imaginaire. Pour le lecteur,
I’expérience de la fiction est surtout une expérience d’immersion, qui permet de partager le
sort des héros, de souffrir, de froler la mort, mais d’espérer aussi une issue possible via la
révolte, cette « action » qui permet de faire basculer le systeme. On est proche de la catharsis,
d’une épreuve traversée pour atteindre finalement un but positif. Le fait qu’il n’y ait pas un
personnage principal, mais plusieurs, que 1’auteur ait mis en scene le groupe comme « héros
collectif », joue certainement un rdle moteur dans ces processus de projection.

- Troisiemement, il faut noter la relation au passé, a I’histoire, qui se met en place ainsi.
C’est précisément cette expérience de la lecture qui permet de franchir I’espace-temps de huit
décennies, qui permet la superposition de deux débuts de siécles, les 20° et 21°. L’analogie est
encore ici un mot clé, couplé avec celui d’anachronie. Quoi de commun entre le marin ouvrier
qui meurt sous la torture, et le salarié licencié qui se suicide ? Ni les conditions de vie, ni la
géopolitique du Japon, ni le monde - désormais matérialiste et mondialis€ - ne sont
comparables. Pourtant un lien s’établit, selon un cheminement sinueux. On y trouve d’abord
de la nostalgie pour les « vraies valeurs » d’un temps ou I’engagement politique avait un sens,
par rapport a une histoire représentée comme progressive et progressiste. Ces valeurs, ce sont
le courage au péril de la vie, la résistance, I’espoir en un monde meilleur, etc. Et ces valeurs
sont incarnées par 1’auteur lui-méme, Kobayashi Takiji, dont I'histoire tragique légitime
évidemment le contenu de la fiction. Il est cet auteur engagé et responsable, qui a pour
mission de changer le monde, comme le décrivait idéalement Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce
que la littérature. En outre, cette nostalgie des « valeurs » est renforcée par un autre type de
nostalgie : celle qui renvoie a un Japon authentique, a une scene primitive qui précede la
modernisation et son corollaire, la standardisation. L’incipit : « Jigoku sa egundade » (« C’est
parti ! En route pour I’enfer ! »), invitation en dialecte du Nord a entreprendre ce terrible
voyage dans des mers glaciales et démontées, cristallise la fascination que I’on peut éprouver
pour un monde (presque) disparu mais fondateur, celui des anciennes communautés
régionales et locales, paysannes et ouvrieres, rudes et généreuses. La redécouverte du Bateau-
Usine semble ainsi bénéficier d’'un double mouvement, d’actualisation et de nostalgie, qui
renforce son impact.

- Pour finir sur une remarque plus générale, et en rappelant que ce succes a été soutenu
par une dynamique d’économie culturelle qui reste efficace, on remarquera que la société
japonaise est tres perméable aux modes, aux engouements soudains, brefs ou durables. Les
sociologues évoqueront les aspects holistiques, de groupisme (voir le dernier ouvrage de
Kat6 Shiichi, Le temps et I’espace dans la culture japonaise, trad. Christophe Sabouret,
éditions du CNRS, qui en livre quelques clés). Par exemple, on peut souligner que les
concours d’essais, ou les lettres des lecteurs, relevent, non pas de sondages ou d’expressions
spontanées (si tant est que cela existe), mais d’expressions individuelles qui « concourent »
justement a se faire reconnaitre. Ce n’est donc pas la réalit¢ mouvante et chaotique du
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phénomene, mais ce qui en émerge de facon distinctive, qui est ensuite exploité par les
différents acteurs du champ médiatique.

1929 — 2009 : un pan tout entier de I’histoire moderne sépare ces deux dates. Qu’en
est-il aujourd’hui, maintenant que la fievre des débuts est retombée ? Au-dela de la
reconnaissance internationale, le succes du Bateau-usine a-t-il rendu possible une relecture de
I’histoire littéraire, et plus largement de I’histoire complexe du Japon moderne ? Les grandes
thématiques contemporaines, crise, pauvreté, précarité, délitement du tissu social, sont-elles
percues désormais d’une autre maniere ? La problématique politique peut-elle renouer avec
I’engagement pour un combat ? Telles sont les questions qui se posent aujourd’hui au Japon,
avec I’apparition de mouvements citoyens chez et par les « laissés pour compte ». En France,
Le Bateau-Usine nous fournit 1’occasion de découvrir une étape oubliée de I’histoire de la
modernité japonaise, a travers un chef-d’ceuvre littéraire qui est aussi un témoignage majeur
du 20° siecle.



