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Ce Kanikosen [Le Bateau-usine] dont le surprenant retour en grace nous réunit aujourd'hui n'est pas
seulement une ceuvre remarquable, le chef-d'ceuvre d'un écrivain dont la vie a été abrégée avec la brutalité
que l'on sait, mais aussi, il ne faut pas I'oublier, le résultat d'un effort délibéré de produire des ceuvres qui
servent la révolution prolétarienne tout en jetant, idéalement du moins, les bases d'une nouvelle littérature
qui rompe tant par la forme que par le fond avec les productions bourgeoises. Le travail de Takiji s'inscrit
donc dans le cadre hautement volontariste d'un mouvement, celui de la Ligue des écrivains prolétariens
japonais — la Nihon puroretaria sakka domei, mouvement que Takiji n'eut de cesse de rejoindre et dont il
finit par étre non seulement le romancier majeur, mais aussi un des principaux dirigeants.

Il n'est pas possible vu le temps imparti de retracer I'évolution de la littérature militante au Japon, du
« roman politique » [seiji shosetsu] engagé dans le mouvement pour la liberté et les droits civiques [jiyu
minken undo] des années 1880 a ce roman prolétarien du début des années 1930 dont Kanikdsen est le
plus beau fleuron. Victime d'une impitoyable répression sous Meiji [1868-1912], la gauche profite du
relatif libéralisme de Taisho [1912-1926] et du stimulus de la révolution russe pour réémerger aux débuts
des années 1920. Les idées révolutionnaires sont répandues par diverses revues — avant tout
Tanemakuhito [Les Semeurs : 1921-1923] et son successeur Bungeisensen [Le front des arts littéraires :
1924-1930], qui, outre des essais théoriques sur la question, publient des nouvelles d'auteurs écrivant dans
des perspectives humanistes, anti-militaristes, clairement engagées a gauche. Ces écrivains sont d'abord
des intellectuels, membres des cénacles artistiques et littérairesl, mais ils sont bientdt rejoints, véritable
nouveauté, par une génération (née entre 1885 et 1895) d'écrivains authentiquement prolétaires®, certains
ouvriers tres qualifiés souvent doublés d'organisateurs syndicaux, comme Hirasawa Keishichi, d'autres
simples manceuvres, d'autres encore membres du /umpen comme Maedaké Koichird qui commence a
écrire a son retour au Japon, apres 13 ans de trimard aux Etat-Unis.

Ces productions jaillissent spontanément des sentiments de révolte ou de compassion éprouvés par
leurs auteurs, sans reposer sur des bases idéologiques claires. Les choses vont pourtant se clarifier, mais
aussi se figer sur la ligne pure et dure, soumise au Cominterm, préconisée par de nouveaux dirigeants
sortis des cercles d'étudiants révolutionnaires, dirigeants qui s'emploient par ailleurs a fonder un véritable
parti communiste’. Peu 2 peu, ils parviennent A chasser les anarchistes, puis les socialistes et enfin les
communistes dissidents, pour prendre seuls le controle et mettre en place un réseau de ligues culturelles
réunies en une fédération nationale, par ailleurs plusieurs fois réorganisée.

Kobayashi Takiji appartient a la période de maturité du mouvement, celle de NAPF - KOPF [sigles
découlant des intitulés en esperanto : Nippona Proleta Artista Federacio = Zen Nihon musansha geijutsu
renmei suivi de Federacio de Proletaj Kultur Organizoj Japanaj = Nihon puroretaria bunka renmei], soit
la période qui va de mars 1928 2 la dissolution prononcée en mars 1934. Deux ligues’ dominent tres
largement cette fédération : celle des écrivains et celle du théatre — PROT (Engeki domei) — mais c'est
clairement la Sakka domei qui joue le role dirigeant et détermine les orientations théoriques et les choix
politiques. Les autres ligues — beaux-arts, musique, cinéma, photographie, science, esperanto, athéisme,
éducation, contrdle des naissances — sont toutes tres faibles et peu actives.

! Tels que Nakamura Kichiz6, Akita Ujaku, Ogawa Mimei ou encore Fujimori Seikichi.
* Tels que Miyaji Karoku, Miyajima Sukeo, Nakanushi Inosuke, Hayama Yoshiki, Naité Tatsuo ou encore Hosoi Wakizo.

Le premier « groupe communiste » fondé en avril 1921, puis transformé en « parti communiste du peuple de l'aurore »
[Gyomin kyosant6] en aotit 1921, avait été immédiatement démantelé. Le PCJ fut fondé en juillet 1922, démantelé 1'été suivant.
Refondé en décembre 1926, il survit dans la clandestinité jusque dans le milieu des années 1930. Commence a se réorganiser
ouvertement et 1également en novembre 1945.

4 Sakka domei : 30 sections (824 membres), 150 cercles (2500 membres) ; PROT : 500 membres avec un réseau de soutien de
quelque 3000 membres.
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Ces ligues sont étroitement surveillées, mais elles conservent néanmoins, comparées aux
organisations syndicales et politiques, une relative liberté de mouvement qui leur permet de connaitre
quelques beaux succes méme si le public atteint n'est pas toujours celui idéalement visé. Plusieurs auteurs
parviennent a émerger et, bien soutenus et distribués par les revues militantes et leurs réseaux de soutien,
atteignent un relativement large public ainsi que l'attention souvent bienveillante des revues généralistes
de la bourgeoisie libérale comme Kaizd, Kaiho, Chiiékoron, Shinché ou Bungeishunjii qui les présentent
et, a I'occasion, les publient. Sortis d'abord en revue, des romans comme Taiyé no nai machi [Le quartier
sans soleil] ou Kanikosen circulent a plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires et des pieces comme
Boryokudanki [Chronique des malandrins] et l'adaptation scénique de Taiyé no nai machi attirent
davantage de spectateurs que les productions du théatre littéraire. Les trois titres que nous venons de citer
datent tous de 1929, année qui restera celle de 1'age d'or des arts prolétariens, car bientot la répression va
se durcir, et, apres 1'« Incident de Mandchourie » [Manshii jihen ; 18 sept.1931], la situation des ligues
devenir rapidement intenable : publications et spectacles interdits ou défigurés par la censure, meetings
systématiquement interrompus, dirigeants arrétés a tout bout de champ, sympathisants, voire simples
curieux, fichés et inquiétés. Persécutées par les autorités, les ligues sont également victimes des
dissensions internes, des volte-face [fenkd] de nombreux dirigeants et de 'aveuglement d'une direction qui
impose des mots d'ordre inapplicables dans le contexte de I'époque. Exsangue, la Ligue des écrivains
s'auto-dissout en mars 1934, suivie peu apres par les autres, signant ainsi la fin officielle de la « littérature
prolétarienne » au sens strict du terme.

L'ceuvre de Kobayashi Takiji, Kanikésen en particulier, domine clairement la production littéraire
engagée des années 1920-1930, mais en fait il est pratiquement le seul auteur important membre du noyau
dur de la Ligue, le seul aussi capable de traduire littérairement ses directives théoriques. En effet, les
autres auteurs représentatifs, en particulier ceux issus du prolétariat ou de la petite paysannerie, ont soit,
comme Hayama Yoshiki ou Kuroshima Denji, publié leurs meilleurs textes avant la reprise en main du
mouvement par la Ligue des écrivains, soit au contraire apres sa dissolution, comme Kubo Sakae,
Miyoshi Jard, Nakano Shigeharu, comme également les écrivaines sympathisantes — Miyamoto Yuriko,
Sata Ineko et, dans une moindre mesure, Hirabayashi Taiko —, qui toutes donneront leurs meilleures
ceuvres plus tard, en particulier dans les années 1950. Certes Tokunaga Sunao, 'auteur de Taiyd no nai
machi, 1'autre ceuvre-phare du mouvement, appartient chronologiquement parlant a la période NAPF-
KOPF, mais son approche littéraire est celle de la période précédente et ne doit rien aux théoriciens de la
Ligue. Soucieux de retracer et d'inscrire dans la mémoire ouvriere la gréve des imprimeries Kyddo (1928)
dont il avait été un des meneurs, 'auteur ne se soucie guere de style et ignore les débats idéologiques et
les controverses sur le role de la littérature qui remplissaient les pages de Senki [L'Etendard] — l'organe
officiel de NAPF —, revue qu'il avoue d'ailleurs ne pas lire a I'époque. 1l voulait simplement, déclare-t-il,
étre lu et compris par ses camarades. Cela dit, malgré les faiblesses d'écriture et le manque de rigueur
1déologique que lui reproche la direction de la Ligue, son texte est évidemment fort bien accueilli et
Nakano Shigeharu n'hésite pas a annoncer dans un bel enthousiasme que « La promise est arrivée. La tres
belle promise prolétarienne est arrivée ».

Apres la remarquable floraison de 1929, le climat se fait de plus en plus hostile a la création et les
écrivains se retrouvent soumis a la double pression des autorités et de la direction de NAPF-KOPF. Les
premieres les tiennent a I'eeil, censurent leurs textes, les arrétent au moindre prétexte et, d'une maniere
générale, leur rendent la vie intenable. Mais les leaders communistes ne les aident pas non plus en leurs
assignant des objectifs irréalisables, en les poussant a assurer les campagnes politiques et les activités
d'agit-prop que le parti ne peut pas mener ouvertement. Par ailleurs, en multipliant les mots d'ordre, en
définissant minutieusement les themes a traiter, ils restreignent considérablement le champ d'action des
écrivains, limitant 'exercise de leur imagination et de leur créativité a l'illustration des slogans de 1'heure.

Rappelons brievement quelques jalons de la vie de notre auteur : malgré la pauvreté de ses parents,
Kobayashi Takiji (1903-1933) fait de bonnes études et trouve un emploi stable dans une banque d'Otaru
(Hokkaidd). Jeune homme passionné d'art et de littérature, puis de politique révolutionnaire, il admire
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d'abord les auteurs occidentaux chantés par Tanemaku-hito : Kropotkine, Gorky, Barbusse, mais aussi les
écrivains japonais du groupe du Bouleau blanc [Shirakaba], en particulier Shiga Naoya avec qui il entre
en correspondance. Il participe a des revues locales et publie quelques récits dans Shinké Bungaku
[Littérature en marche]. Il soutient les mouvements sociaux qui se multiplient alors dans les ports et dans
les campagnes de Hokkaido et rejoint la branche locale du mouvement culturel naissant. Lors d'un séjour
a Tokyo, il rencontre Kurahara Korehito, le théoricien majeur de la Ligue, qui va jouer un role
déterminant dans son orientation littéraire. Incité a traiter de grands thémes sociaux peuplés d'étres
humains bien personnalisés, Kobayashi promet de faire de son mieux et rédige 15 mars 1928 [Senkyii-
hyaku-nijithachinen sangatsu jiigonichi], publié dans les numéros de novembre et décembre 1928 de

Senki.

Ce texte célebre raconte les tortures subies par un groupe de six militants syndicaux arrétées lors
des grandes raffles du 15 mars 1928. Cette ceuvre forte, avec son insistance sur la brutalité des
interrogatoires, se termine sur une bréve évocation des slogans du mouvement gravés sur les murs des
cellules désormais vides. Incontestablement le récit le plus fort sorti d'une plume prolétarienne, 1'ceuvre
suscite l'enthousiasme des dirigeants de la Ligue, malgré quelques réserves lui reprochant, en se centrant
sur les activistes pris séparément, chacun enfermé dans sa cellule, d'avoir oublié le contexte et le travail
collectif du mouvement. Ainsi reconnu, Kobayashi est élu au comité central de la Ligue des écrivains et
en devient rapidement une des figures dominantes.

C'est au printemps 1929 qu'il publie Kanikésen dans les numéros de mai et juin de Senki. Les
conditions de travail particulierement épouvantables des cargos et des bateaux-usines avaient déja été
dénoncées par des auteurs les ayant vécues de premiere main comme Maedako Koichird dans Madorosu
no mure [Un groupe de matelots ; 1923] et surtout Hayama Yoshiki dans Umi ni ikuru hitobito [Ceux qui
vivent sur la mer ; 1926], mais Takiji va beaucoup plus loin en mettant en avant les dimensions
collectives de la révolte et la prise de conscience idéologique qui seule permettra le triomphe des forces
révolutionnaires.

Littérairement parlant, le point le plus remarquable du roman est son héros collectif — procédé
expérimenté également au théatre par Murayama Tomoyoshi dans Boryokudan-ki, créé en juin 1929 sur la
scene du Tsukiji shogekijo a Tokyd — qui rend Kanikésen beaucoup plus efficace que les récits
techniquement mal maitrisés et idéologiquement flous de ses prédécesseurs. Le fait que Takiji ne parte
pas d'expériences personnelles 1'a probablement aidé a approcher ce réalisme prolétarien revendiqué, celui
du « regard objectif de 1'avant-garde révolutionnaire ». Cela dit, sa stratégie narrative du héros collectif
n'est pas accueillie sans réserves, car on lui reproche d'étre allé trop loin et, en voulant corriger les erreurs
du 15 mars 1928, d'avoir négligé l'individu au seul profit du groupe. Or, estime Kurahara, l'auteur
prolétarien ne doit pas choisir entre 1'individu et le groupe, mais traiter de l'individu dans le groupe.

L'ouvrage n'en est pas moins célébré par la critique progressiste et obtient un succes considérable
pour I'époque avec les 12.000 exemplaires de Senki plus les nombreuses éditions en volume, toutes
fortement coupées, publiées entre 1930 et 1935. Takiji poursuit immédiatement son ceuvre avec Fuzai
Jinushi [Le propriétaire absent] qui dénonce l'exploitation des petits paysans de Hokkaidd, un roman
publié dans le numéro de novembre 1929 de Chiiokoron mais prudemment amputé de la fin que Senki
sort séparément sous le titre de Tatakai [Le combat]. L'entreprise était ambitieuse, mais malgré de bonnes
descriptions de la vie rurale et des manifestations montées par les paysans en colere avec le support des
syndicats ouvriers, elle fut globalement assez mal recue.

Congédié par sa banque, Takiji s'établit a TOkyo et se consacre entierement au mouvement, ce qui
lui vaut plusieurs séjours en prison. En juin 1931, il est nommé secrétaire du comité central de la Ligue et
joue un role majeur dans la mise en place de la nouvelle ligne, basée sur lI'implantation de cercles
culturels dans les usines et les villages. En octobre, il franchit le pas en devenant membre du parti,
décision qui le condamne ipso facto a la clandestinité. Malgré ses intenses activités d'organisateur et ses
responsabilités au sein de la fédération, il poursuit son ceuvre littéraire avec de nombreux récits, le plus
souvent basés sur la vie et le travail d'un activiste du parti, dont les plus connus sont Kojé saibé [Une
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cellule en usine ; février 1930], Dokubo [Le mitard ; juin 1931], Numajiri mura [Le village de Numajiri ;
mars 1932] et T6 seikatsu-sha (La vie d'un activiste du parti ; 1932]. En janvier 1933, il annonce la mise
en chantier d'un roman [Chiku no hitobito ; Les régionaux], mais harcelé par la police, il finit par étre

arrété le 20 février 1933 et succombe le méme jour sous la torture.

Nous n'avons pas le temps d'analyser son ceuvre, et je laisse Evelyne Lesigne-Andoly parler de
facon plus détaillée du style de Kanikésen et des problemes de traduction que pose ce récit, mais
j'aimerais simplement évoquer une dimension importante du travail littéraire de Kobayashi Takiji, a
savoir sa volonté d'appliquer rigoureusement les directives de la Ligue, de travailler a leur donner une
forme concrete et littérairement valable. Attitude somme toute rare, car malgré la sincérité de leur
engagement, peu d'artistes des ligues culturelles, a part peut-étre Murayama Tomoyoshi qui lui aussi
corrige le tir de production en production, ont, me semble-t-il, pris a ce point au sérieux le cadre théorique
proposé par les dirigeants du mouvement. Or non seulement Takiji s'y plie délibérement, mais il va
jusqu'a établir une sorte de cahier des charges pour chaque nouvelle ceuvre et joint aux manuscrits qu'il
adresse a Senki des messages spécifiant les objectifs visés.

Ainsi, pour Kanikosen, il déclare que « j'ai voulu décrire un groupe de travailleurs en tant que tel,
sans toucher a leur caractere ou a leur psychologie individuels, car c'est sur cette ligne que la littérature
prolétarienne doit se développer [...] Par ailleurs, j'ai éliminé délibérement toutes traces d'intellectualisme,
de cette 1égéreté et ce rythme rapide qui donnent une touche trop moderne, pour écrire de facon aussi
prolétarienne que possible. Pourtant je pense avoir réussi a ne pas ennuyer le lecteur, ce qui est souvent le
danger d'une telle approche.[...] Mon travail répond au besoin urgent de faire comprendre aux travailleurs
pourquoi ils doivent lutter, et pas simplement d'émouvoir, de déclencher l'indignation devant la brutalité
du systeme. Il faut démonter les mécanismes de l'impérialisme et du capitalisme. Je considere donc que
pour montrer les véritables relations entre les forces armées impériales, les zaibatsu, la politique
internationale et les travailleurs, le choix d'un bateau-usine fournissait le cadre le plus approprié ».

Il procede de méme pour Fuzai jinushi, expliquant a Kurahara que :

« Mon objectif principal est de montrer l'influence croissante du capitalisme dans les villages
paysans, d'ou cette figure du propriétaire terrien absent qui se transforme en bourgeois, en capitaliste. [...]
Jusqu'a maintenant, la littérature rurale se concentrait sur l'existence misérable des cultivateurs, mais mon
roman se déroule a une échelle plus large, abordant également les points suivants : le cultivateur comme
travailleur émigrant; le role des associations de jeunesse et d'assistance mutuelle dans les villages, celui
de 1'armée également. Mon propos n'est pas de décrire la misere de leur vie, mais d'en montrer les causes,
de faire apparaitre le rapport entre leur misérable condition et les classes supérieures, rapport que les
paysans ne pergoivent généralement pas.[...] Un point essentiel est celui de la solidarité entre paysans et
ouvriers urbains. Une forme de lutte qui doit devenir dominante et que nous devons encourager. Sous cet
angle-1a, je considére que mon travail a non seulement une valeur artistique mais aussi politique car c'est
sauf erreur la premiere fois qu'un roman prolétarien aborde la question sous cet angle ».

C'est 1a un des aspects les plus intriguants de sa personnalité et de son génie que d'avoir pu faire
fructifier des choix thématiques déterminés par les slogans de la derniere AG, d'avoir su nourrir son
ceuvre des contraintes mémes qui, dans leur ensemble, paralysaient peu a peu la plupart des artistes
révolutionnaires.
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