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『埋もれ木』以上に感動した映画、挑発された映
画、瞬く間に魅了された映画は他にもある。しかし
これほどまでもう一度観たいと思わせた映画、こ
れほどまで異世界へと運ばれる感覚を覚えた映
画はない。小栗監督作品の前では、身体が変質し、
変貌する。私達は、新しい時間軸や新しい物語の
手法、夢想的で驚くべき映像に順応する事を強い
られる。しかし好奇心を持って観る努力をする者
には絶大な代償がある。それは哲学的、美学的、
人間的代償である。

広島原爆投下から数カ月後の1945年10月に誕
生した小栗康平は、5本の作品を撮る中で、映画
制作の全ての側面の再構築に本格的に取り組ん
だ。1981年の『泥の河』から2005年の『埋もれ木』
に至るまで、音と映像、脚本と俳優の演技、美術に
編集、全てが再考された。まぎれもなく全ての要
素が過激化し、真正面からリスクに向かい、完全に
逆流を行く事も覚悟の上での再構築が行われた。
全ての脚本の中で衝突が描かれているが、1990
年の『死の棘』以降、小栗はそれを排除し始め、二
度と後戻りする事はなかった。デジタル映像がリ
アリズムを模索し始めると、それを絵画の限界に
まで引き上げた。切り返しショットが連続する際
は、観客を今か今かと待ちわびさせた。中でも『眠
る男』では、キューブリックの『突撃』以来失われて
いた力を取り戻させた。普通であれば、通行人や
横断する人のシルエットで埋まるはずの道でも、
エキストラの姿が徐々に視野から消えていく。そこ
にあるのは何よりも美と詩なのだ。無駄なものは
何一つない。音でさえ、流暢さやリアリズムを求め
ることなく、最大限の断交、沈黙、言わば音の「ズー
ム」を可能にする。

小栗映画は制御（訳注：技量・抑制・自尊心・支配・
の意も含まれる）の映画と言う事が出来るだろう。
キューブリック流の制御と言うよりはストローブ流
の制御だ。つまり、極度に厳密な言語（言葉の言語
でもあり美的言語でもある）の目的はただ一つ。『
彼らに出会う』事だ。小栗映画は根底からアニミス
トであり、たった5本の作品中の物事全ての中で、
それまで中心に置かれていた人間をずらし、神と
置きかえている。もしそこに神が存在し得るので
あれば、それは物事、事柄の融合の中に存在す

る。生きる者と死んだ者、夢と現実、人間と自然、中
と外の融合である。神は、苦悩や信仰、

ましてや法や掟の中にいるのではない。小栗映

画は、厳格さを持ち、非常に洗練されているにも
かかわらず、常軌を逸した、また緻密な無秩序の
提案でもある。

初期の作品は社会的現実の背景の中で描かれ、
そこでは詩が唯一の逃げ場であった。『泥の河』で
は、大阪の貧しい子供（小津の子供にも通じるも
のがある）が水中の“お化け”や火に包まれた蟹の
ダンスを想い描き、売春婦である母親を理想化す
る。『伽や子のために』の言いようもない歌のシー
ンは、在日朝鮮人の日常を照らす。しかし、進化さ
せるべき最も過酷な社会とは、最終的には社会生
活とモラルと神聖が合致する夫婦のつながりなの
ではなかろうか？『死の棘』の夫婦は、そういう意
味で言えば反逆的で抵抗していると言える。自ら
の社会を、法を、生活の資本を、その他全てのもの
を銃で撃つ。予想できぬ驚きの結末は、想像の扉
を大きく開く。5本の映画を一つの作品とみなすの
であれば、『死の棘』はまぎれもなく過渡期にある
変わり目の映画と言えよう。

これ以降の2本は、その大きく開かれた扉の中へ
と流れ込む。この2本でも、それまで描かれてきた
世界が時として蘇る。近代化が“月の湯”（訳注：『眠
る男』中で語られる月の湯の詩的な要素）に勝ち、
また直線を生みだした事（『眠る男』の老婆の家の
上を通る高速道路）が思い出される。川でおぼれ
死ぬ子供が思い出される。『埋もれ木』では、不法
滞在の移民たちの追いつめられた状況が思い出
される。しかしこの2本の映画は平穏な映画である
と言えよう。

小栗の誘いで観客が入り込むもう一つの世界とは
ユートピアなのだ。小栗康平作品は、類のない独
特な方法で、人々の目を覚ますと同時に催眠術に
かけ、シリアスでありつつも空中を舞う虫のような
軽さも備えている。『埋もれ木』のラストで、無邪気
な少女が再会を示唆シーンにまさにそれが感じ
られる。私達の前に、その後の世界が、野原が、草
原が現れる。無限。調和。

翻訳　高橋晶子


