Dans ce quatrième épisode sur l'histoire des Yokohama shashin, Claude Estèbe nous raconte le destin romanesque d'un photographe injustement oublié : Kajima Seibei. Figure excentrique du Tokyo de la fin du 19ème siècle, il voua sa vie et la fortune de sa femme à sa passion pour la photographie, notamment pour réaliser de nombreux portraits de sa maîtresse. Son intérêt pour les nouvelles techniques de flash au magnésium ira jusqu'à lui coûter un doigt...